Убийцы цветочной луны. Кровь, нефть, индейцы и рождение ФБР. Дэвид Гранн. Изд.: Эксмо, 2024. 352 стр.
Кто автор
Дэвид Гранн (David Grann) – американский журналист и писатель, автор нон-фикшн бестселлеров, статья в википедии имеется.
Журналист, который практически на научном уровне обращается с информацией, профессионально работает с источниками и отвечает за каждое свое слово – ссылкой на использованные материалы.
Писатель, который мастерски выстраивает повествование, закручивая журналистское расследование в крутой детектив.
Чего написал
Собрал материалы по делу о серийных убийствах индейцев-осейджей в резервации Оклахомы в 1920-х. Кто убивал? Белые. За что? Из-за бабок, из-за чего же еще. Видите ли, когда американцы выселили индейцев на бесплодные пустоши, они не знали, что там есть нефть. А когда узнали, то оказалось, что вожди племени успели закрепить за собой авторские права на разработку недр. Пришлось выкручиваться – нанимать убийц и грабителей, коррумпировать всю чиновничью верхушку штата, а всех свидетелей – класть в одну братскую могилу с жертвами развязавшегося террора.
О чем книга
Первая часть. Начинает автор с конца, с убийства одной из землевладелиц племени – Анны Браун, которое уже не старались даже скрыть толком, настолько убийцы обнаглели к этому времени. Здесь предыстория о том, как осейджей, как и другие племена, постепенно выживали с их земель, пока не загнали в оклахомское никуда посредине ничего. Когда началась нефтяная лихорадка, резервация превратилась в видимый из стратосферы сверкающий лунапарк с блэкджеком и шлюхами. Сюда потянулись авантюристы всех оттенков серого, чтобы на аукционах выкупать право на аренду земли и тыкать в нее лопатой. Занесенные в списки племени индейцы получали платежи из общего котла согласно имеющимся у них паям и могли позволить себе, в принципе, вообще не работать и жить припеваючи, но… всегда есть одно «но», не правда ли? Цитадель демократии отменила рабство, но индейцев считала «недееспособными детьми природы», а значит, к каждому богатенькому буратино по закону (!) должен быть приставлен белый «опекун», который полностью распоряжается всем имуществом неразумного подопечного. Результат, как говорится, немного предсказуем. «Подопечные» начали умирать пачками. В разное время, при разных обстоятельствах…
Вторая часть. Время шло и на внезапно сократившийся срок жизни среднего осейджа (мало кто из них доживал до 40) уже невозможно было закрывать глаза. Власти штата сопротивлялись расследованию, как могли. Череда коррупционных скандалов и индейские делегации в Белый Дом наконец-то надоели даже президенту и следствие поручили Тому Уайту, бывшему рейнджеру, спецагенту зарождающегося ФБР. Том оказался одним из немногих честных белых и таки распутал змеиный клубок. И то, что он вышел из этой грязной истории живым и относительно здоровым, просто чудо какое-то.
В третьей части автор рассказывает о том, как раскапывал материалы, работал в архивах, говорил с потомками жертв и свидетелей, следователей и жителей резервации. Это самое интересное во всей книге – то, насколько мало остается от таких масштабных кровавых событий. А почему? Потому что когда система порочна, нет невиновных и все понимают, что если коллегу по опасному бизнесу заметут сегодня, то завтра в допросной окажешься ты. Круговая порука такая круговая.
Что в книге хорошего?
Стиль. Лаконичный, в меру художественный, безыскусный. Сдержанный, без надрыва. Искусственная драма тут ни к чему, итак сердце кровью обливается, когда все это читаешь.
Факты. Буквально каждая фраза снабжена ссылкой на источник. Отдельно приятно, что список источников есть тут же, после каждой главы, хоть иногда по объему едва ли не больше текста самой главы: газеты, судебные материалы, дневники, письма, хроники историков племени, отчеты частных детективов и ФБР, интервью с потомками и свидетелями эпохи.
Повествование. По всем правилам хорошего детектива. Автор выстраивает типично детективную композицию, которая начинается с трупа, потом он последовательно ведет читателя через несколько кульминаций с оборванными нитями и заканчивает на «жили они недолго и несчастливо».
Герои. Реальные люди. Поэтому белые здесь – не белые и пушистые, практически все оказались замараны и замазаны в разной степени: прямым участием или молчанием и трусостью. Гувер, глава Бюро, инициировавший следствие – карьерист и бюрократ, на индейцев ему так же плевать, как на всех остальных. Сердце заговора – Уильям Хейл, до последнего остававшийся «другом индейцев», его племянник Эрнест Бёркхарт, слабовольный приспешник главгада и муж главной героини – Молли Бёркхарт. Врачи-убийцы, купленные с потрохами судьи и присяжные, адвокаты и шерифы. Толпы частных и не очень сыщиков, которые на деле сами оказывались убийцами и мошенниками. Мужья травили жен-индианок, жены – мужей-индейцев. Все ради светлой американской мечты.
Широкий взгляд на проблему, историческая перспектива. Главная заслуга автора – он не скатился в смакование порочной человеческой природы и не замкнул все на одном злодее. Зло не ходит в одиночку, это всегда цепочка причин, людей, событий, последствий. Автор методично и последовательно оную цепочку прослеживает. Документальный след показывает, что убийства начались задолго до первой официальной жертвы заговора и продолжались после, но уже без такого размаха. И прекратились (ожидаемо) только после того, как нефть иссякла. Да, главзлодея изобличили. Нет, доказать смогли не все. И нет, не он это придумал, он просто поставил на злодейство на поток, оптимизировал процесс, но, как большинство бизнесменов, сломался на этапе масштабирования успеха.
Забавно (нет, нисколько), что в Оклахоме до сих пор спорят о том, как подавать и в каком ключе обсуждать (и надо ли вообще обсуждать) осейджскую тему. Запрета или замалчивания напрямую, конечно, нет, но так… из-за угла и в спину: см. Законопроект Палаты представителей Оклахомы № 1775, также известный как HB1775.
Итоги
По итогу вышла книга – концентрат человеческой мерзости на трехстах страницах. Из каждого абзаца сочатся кровь, боль и слезы. И самое страшное – не отравления, взрывы и пули в затылок. Самое страшное, что зло это системное, что нашлась общая цель, ради которой в разное время разные люди решили, что париж стоит мессы нефтедоллары не пахнут.
Кому читать
Всем интересантам качественной документальной журналистики. Тем, кому интересна история (США).
Кому не читать
Детям от 5 до 105 лет, беременным женщинам и впечатлительным особам. Индейцам и собакам вход воспрещен: в книге присутствуют сцены жестокого обращения и с теми и с другими.
На одну полку с
История Ост-Индской компании: от акционерного общества до государства в государстве. Сергей Махов